プレッシャーにさらされる音楽：イランの音楽家たちはいかにして古来の伝統を守り続けているのか
イラン系移民の音楽は、世界で最も粘り強い文化保存活動の一つであり、1979年の革命以来、亡命先においてもペルシャ古典音楽の伝統を守り続けている。
1979年の革命後、イランは数千人もの最も優れた音楽家たちを国外へと失った。彼らはオーケストラもコンサートホールも、政府からの資金援助も何も持っていなかった。彼らが持っていたのは、千年以上にわたって磨き上げられてきた12のダストガー旋法からなるペルシャ古典音楽の規範、ラディーフだった。ロサンゼルスのガレージからトロントのリビングルームまで、これらの音楽家たちは記憶を頼りに、音楽文明全体を再構築したのだ。
その再建プロジェクトは今も続いている。ペルシャの古典的伝統は、単に移住を生き延びただけでなく、適応し、拡大し、ある意味では圧力に耐え、より奇妙で強靭になった。まるで、特定の金属がストレス下で加工されると硬化するように。それは単に耐え忍んだのではなく、より鋭くなったのだ。
テヘランジェレス：イラン系移民音楽の中心地
ロサンゼルスにはイラン国外で最大のイラン人コミュニティがあり、熟練した音楽家たちが亡命先で古典音楽の伝統を維持するための教育ネットワークや演奏スペースを再構築している。
ロサンゼルスはイラン国外で最大のイラン系住民を抱え、「テヘランジェルス」という愛称で呼ばれている。南カリフォルニアには大規模なイラン系アメリカ人コミュニティが定住しており、その中には世界でも有数のペルシャ古典音楽家が集積している。
最初の波は1980年代初頭に到来したが、それは徐々に押し寄せたわけではなかった。タール、セタール、サントゥール、ネイといった楽器の名手たちは、突然、制度的な支援を失い、ほんの数ヶ月前まで何百万人もの聴衆に作品を届けていた全国ラジオ放送の代わりに、小さなコミュニティの集まりで演奏するようになった。しかし、そうした集まりは全く別のものへと変化していった。居間は音楽院に変わり、誕生日パーティーは即興のコンサートとなり、時には真夜中を過ぎても続き、誰もそれを終わらせようとはしなかった。
ロサンゼルス以外にも、新たな拠点が出現した。サンフランシスコ・ベイエリアでは独自のシーンが発展した。カリフォルニア州リッチモンドにあるセントラル・ステージは、ごく普通のオフィスパークの中にひっそりと佇む非公式のイラン音楽パフォーマンスセンターで、普段なら何気なく通り過ぎてしまうような建物だが、周囲の環境を全く無視した集いの場となった。サンノゼを拠点とするセタール奏者の名手アミール・ノジャンは、自宅を教室兼博物館に改装し、中には数百年前のものもある貴重なイランの楽器を収蔵している。
こうした空間は重要です。ペルシャ古典音楽はもともとスタジアムで演奏されるような芸術形式ではなく、本質的に親密な空間で演奏されるものです。正直なところ、コミュニティセンターで30人ほどの観客の前でタール奏者が演奏する方が、アリーナコンサートよりもはるかにその伝統の歴史的背景に近いと言えるでしょう。
文化を伝える道具
ペルシャ古典音楽は、タール、セタール、サントゥール、ネイ、カマンチェ、トンバクという6つの主要楽器を中心に構成されており、それぞれを正しく習得するには、師匠から弟子への長年にわたる直接的な伝承が必要となる。
ペルシャ古典音楽は、数世紀にわたりほとんど変化していない少数の楽器を中心に構成されています。タールは、桑の木から彫り出された独特の二重胴を持つ長いネックのリュートで、明るく銀色に輝く旋律を奏でます。その近縁種であるセタールは弦が4本しかなく、より静かで瞑想的な音色を奏でるため、独奏での瞑想に最適です。
サントゥールはハンマーダルシマーの一種で、弦は正確に72本、71本でも73本でもありません。演奏者は軽い木製のマレットで弦を叩き、そこから生まれる流れるような音色は、ペルシャ詩のリズミカルな構造を彷彿とさせ、じっくりと耳を傾けていると、どこか不気味な感覚を覚えます。一方、ネイは、先端から息を吹き込む葦笛で、スーフィーの精神世界と深く結びついています。その息遣いを感じさせる、心に残る音色は、楽器が人間の泣き声に最も近いと評されています。実際にその音色を聴くまでは、誇張表現のように聞こえるかもしれません。
カマンチェは弓で弾くスパイクフィドルで、その音色はしばしば「泣き声のバイオリン」に例えられる。まさに的確な比較だ。トンバクはクルミ材や粘土から彫られたゴブレット型の手太鼓で、アンサンブルのリズムを支え、まるで誰かが旋律楽器の歌声に下線を引いているかのように、会話を弾ませるような感覚を与える。どの楽器も長年の研鑽を要するが、ディアスポラの音楽家たちは、YouTubeのチュートリアルでは決して再現できない直接的な実践指導を通して、これらの楽器を生き生きと伝え続けてきた。
イランはクラシック音楽においてどのようなことで知られていますか？
イランは、世界で最も古くから続く音楽の伝統の一つで知られており、それは12のダストガー旋法からなるラディーフ体系に基づいており、それぞれの旋法は独特の感情的、哲学的意味を持っている。
ペルシャ古典音楽と西洋古典音楽の伝統を最も根源的な構造レベルで区別するものは、即興演奏であるということです。ジャズの即興演奏でも、リフの応酬でもありません。演奏家は長年の研究を通してラディーフを内面化し、それぞれのダストガーの中にある特徴的なフレーズ、感情の起伏、和声の可能性を吸収し、素材が細胞レベルにまで達するまで研鑽を積みます。そして、演奏はリアルタイムで構築され、これまで存在したことがなく、二度と同じ形では存在しないものを作り上げるのです。楽譜はありません。指揮者が演奏開始の合図をすることもありません。
口頭伝承はこの伝統にとって重要なだけでなく、まさに伝統そのものです。ラディフを本や録音から完全に学ぶことはできません（試みる人はいますが、その過程で何か重要なものが失われてしまいます）。各旋法を特徴づける繊細な装飾音や感情の抑揚を、目の前に座った師匠が実演してくれる必要があるのです。それらは、本質的に記譜法では捉えきれないものです。だからこそ、ディアスポラの教育ネットワークは非常に重要なのです。教師がいなくなると、伝承の連鎖は途絶えてしまいます。
ユネスコはイラン音楽のラディーフを無形文化遺産に登録し、国際的な認知度を高めた。それは単なる形式的なものではなく、真の意味での認知度である。しかし、この指定には資金援助や執行メカニズムは伴わない。それは命綱ではなく、単なるレッテルに過ぎない。ディアスポラの音楽家にとって、ユネスコの認定は助成金の申請や会場の予約の際に文化的な正当性を与えるものの、実際の保存活動は依然として個々の音楽家とコミュニティの強い意志に完全に依存している。
保存か進化か：ディアスポラの創造的緊張
イラン系移民の音楽は、古典音楽への忠実さと現代的な融合という、常に緊張関係にあるが、どちらのアプローチもペルシャの伝統を新世代に伝える上で重要な役割を果たしている。
海外で活動するミュージシャンは皆、同じような問いに直面する。新しい文化の中で生き残るためにどれだけ自分を変えるべきか、そして古い文化を尊重するためにどれだけ自分を変えないべきか、という問いだ。
古典音楽の純粋主義者たちは、教えられたとおりの伝統的な演奏形式を忠実に守り続けている。彼らは、革命前のイランの私的な集まりを彷彿とさせる親密な空間で、アコースティック楽器を用いてラディフのレパートリーを演奏する。時には、当時の雰囲気に驚くほど近い空間で演奏することもあるが、それこそがまさに彼らの真髄なのだと思う。彼らにとって、真正性とは原典に忠実であること、つまり近似ではなく、音符一つ一つ、身振り一つ一つに至るまで忠実に再現することなのだ。
フュージョン・アーティストは全く異なるアプローチを取る。彼らはペルシャの旋法思考とジャズの即興演奏、電子音楽制作、あるいは西洋のオーケストラ編曲を融合させる。時にはこれら3つすべてを同じ楽曲の中で組み合わせることもあるが、それが驚くほど上手く機能するのだ。作曲家のシルヴァン・マンフービは、イラン人演奏家と共に演奏するイスラエル人やパレスチナ人のミュージシャンを含むアンサンブルを率いている。これは、政治では越えられない国境を音楽が越えられるという証拠であり、まるで自己啓発ポスターの一節のように聞こえるかもしれないが、この場合は文字通り、そして具体的に真実なのだ。
3つ目のカテゴリーは、テヘランのアンダーグラウンド・エレクトロニック・シーンと、両方の世界に同時に身を置いて育ったディアスポラのプロデューサーたちから生まれた。ペドラム・バフラニやシーンといったプロデューサーたちは、テヘランからイスタンブールに移り住み、その後さらにディアスポラの奥深くへと進んでいった。この旅は何年もかかり、彼らの音楽にも大きな影響を与えた。彼らはペルシャの美的原則を現代のエレクトロニック・ミュージック制作に応用している。伝統的な楽器をサンプリングし、ダストガーの旋法構造に基づいてトラックを構築し、ダストガーが実際には何なのか全く知らないかもしれない世界中のリスナーに向けてSpotifyやBandcampでリリースしているのだ。
両者の間の緊張関係は確かに存在する。そして、それは同時に有益なものでもある。伝統主義者は土台を堅固に保ち、革新者は伝統に新たな息吹を吹き込むことができることを証明する。どちらも必要不可欠だ。どちらか一方だけでは、伝統が長期的に存続できるかどうか、私には正直言って確信が持てない。
イランは何に抗議しているのか、そして音楽はどのように反応したのか？
2022年の「女性、生命、自由」運動は、ディアスポラのコンサートを政治的な連帯の場へと変え、シャービン・ハジプールの「バラエ」は2023年のグラミー賞で社会変革のための最優秀楽曲賞を受賞した。
2022年9月にマフサ・ジナ・アミニが風紀警察の拘留中に死亡したことをきっかけに始まった「女性、生命、自由」運動は、ディアスポラの音楽制作を一夜にして変革した。
シンガーソングライターのシェルビン・ハジプールは、インスタグラムに「バラエ」（「～のために」）という曲を投稿した。この曲は、イランの一般市民が抱える日常的な不満を列挙したもので、壮大な政治的抽象論ではなく、路上で踊ること、ささやかな喜び、恐怖といった、小さく具体的な事柄を描いている。この曲は数時間のうちに爆発的に広まり、抗議運動の非公式なアンセムとなった。2023年には、社会変革のための最優秀楽曲賞としてグラミー賞を受賞。ペルシャ語の楽曲がこの賞を受賞したのはこれが初めてだった。
「バラエ」は、報道が常に見落としているある事実を明らかにした。それは、イランの音楽は単なる娯楽や文化遺産の保存ではないということだ。それは政治的な証言なのである。ディアスポラのコンサートは、ほぼ一夜にして連帯の場となった。長年クラシック音楽に専念してきたミュージシャンたちは、ツアーの途中でさえ、まだ展開中の出来事に対応して、抗議のテーマを演奏に取り入れ始めたのだ。
こうしたことは全く新しいことではなかった。イランの音楽家たちは革命以来、政治的な不満を芸術に昇華させてきた。それはもはや構造的なものであり、亡命先における伝統のあり方に深く根付いている。しかし、2022年の運動は、その声を世界規模で増幅させ、質的にこれまでとは異なる印象を与えた。それまでセタールやネイを聴いたこともなかった聴衆が、イラン音楽の古さではなく、その政治的な切迫感ゆえに、突然イラン音楽に耳を傾けるようになったのだ。
女性パフォーマー：片側には自由、もう片側には沈黙
イラン人女性ミュージシャンは、海外在住者の間では自由に演奏、録音、指導を行っている。これは、イラン国内では認められていない権利であり、男女混合の聴衆の前での女性ソロボーカルパフォーマンスは1979年以来禁止されている。
イラン国内では、女性の公の場での音楽活動は厳しい制限を受けている。女性のソロ歌唱は1979年以来事実上禁止されている。女性は特定の承認された場で合唱団で歌ったり、楽器を演奏したりすることはできるが、男女混合の観客の前で女性が一人で歌うことは依然として禁止されている。
ディアスポラにおいては、そうした制約は跡形もなく消え去る。イラン人女性ミュージシャンは、何の制約もなく演奏、作曲、録音、そして指導を行うことができる。これは低いハードルのように聞こえるかもしれないが、実際その通りなのだ。しかし、国内で許されていることとの対比はあまりにも鮮明であるため、それをはっきりと述べると、やはり大きな衝撃を与える。
その結果生まれた作品群は、現在の状況下ではイラン国内では決して生み出せなかったであろうものだ。ロサンゼルス、トロント、ロンドンの女性歌手たちは、古典的なラディーフのレパートリーを演奏し、抗議歌を作り、男性ミュージシャンとコラボレーションするなど、母国では違法とされる活動を行っている。彼女たちがパフォーマーとして存在すること自体が文化保存の一形態であり、イラン政府はそれを積極的に、意図的に阻止しようとしている。
第二世代のミュージシャン：イランの血を引くが、西洋で育った
イラン系移民の第二世代の音楽家たちは、二つの文化の間で育ち、ペルシャ古典音楽の要素と西洋音楽のジャンルを自然に融合させ、伝統を全く新しい聴衆へと広げていった。
亡命世代の子孫たちは、独特なアイデンティティのジレンマに直面している。彼らは家族の集まりでタールやサントゥールの音色を聴きながら育ったが、同時にヒップホップ、インディーロック、ポップスにも親しんで育ったのだ。
こうした若い音楽家の多くは、ペルシャ古典音楽の伝統に純粋な好奇心を持って向き合っているが、亡命という重荷を背負っているわけではない。彼らはイランを失ったわけではなく、喪失感を間接的に受け継いだのだ。それはまた別の意味で複雑な状況と言えるだろう。彼らの音楽はしばしばそうした距離感を反映しており、ペルシャの要素と西洋のジャンルを、無理やりではなく自然な形で融合させている。なぜなら、彼らにとってそれは本当に自然なことなのだ。二つの別々の世界を縫い合わせているのではなく、ただ世界そのものなのだ。
年配の音楽家の中には、これは伝統の希薄化につながるのではないかと懸念する人もいる。確かに、もっともな懸念だ。しかし、電子音楽に合わせてサントゥールを演奏するイラン系アメリカ人二世は、伝統を捨て去っているわけではない。彼らは、テヘランに一度も足を踏み入れたことのない人にも、その音楽が語りかけることができることを証明しているのだ。その影響力は、長期的な存続にとって非常に重要だ。おそらく、純粋さよりも重要かもしれない。
デジタルプラットフォーム：国境を越える
イラン系移民の音楽は、YouTube、Spotify、Instagramなどを通じて世界中の聴衆に届き、地理的な隔絶を克服し、亡命ミュージシャンやアンダーグラウンドミュージシャンとのリアルタイムなコラボレーションを可能にしている。
YouTube、Spotify、Instagramは、海外在住のミュージシャン同士、そしてイラン国内の聴衆との繋がり方を根本的に変えた。
トロントのアパートで録音されたサントゥールのレッスンは、イスファハンの生徒に届く。ベルリンからライブ配信されるネイの演奏は、ロサンゼルス、ドバイ、テヘランの視聴者を同時に、リアルタイムで集めることができ、視聴者はリンクをクリックするだけで済む。これらのプラットフォームは、かつてディアスポラの音楽コミュニティを孤立させ、時には永久に手の届かない存在にしていた地理的な隔絶を解消する。
これらはまた、ささやかではあるものの確かな経済的生命線にもなっている。コンサートホールを満員にできないミュージシャンはYouTubeのチュートリアル動画で収益を上げることができ、Instagramのリール動画はライブパフォーマンスを観る機会のない何千人ものフォロワーに演奏技術を披露する場となっている。Spotifyのロイヤリティは率直に言って少額だ。海外在住のミュージシャンに話を聞いたところ、「せいぜいビール代程度」だと答える人もいた。しかし、故郷ですら商業的に主流になったことのない伝統音楽の分野で活動するアーティストにとって、わずかな収入でも何もないよりはましだ。
イラン国内で活動を続けるアンダーグラウンドミュージシャンたちは、こうしたプラットフォームを、しばしば匿名で利用し、海外在住の仲間たちと連携を取っている。テヘランの寝室で作曲された曲は、イスタンブールのプロデューサーによってミックスされ、カリフォルニアで管理されているアカウントを通じてリリースされる。ミュージシャン自身が国境を越えられない場合でも、音楽は国境を越える。そして、音楽が持つ可能性と、それを作った人々が許されている活動との間のギャップは、伝統の強靭さと、そもそもこうした回避策を必要とする政治状況の両方を物語っている。
古代音楽を存続させるための経済
ディアスポラの音楽家たちは、主に個人レッスンや地域社会からの寄付によってペルシャ古典音楽の資金を調達しており、それに加えてささやかな芸術助成金やデジタル収入も得ているが、制度的なセーフティネットは存在しない。
これらすべての費用は誰が負担するのか？正直な答えは、ほとんどがミュージシャン自身だ。
| 資金源 | ディアスポラ音楽における役割 | 信頼性の向上 |
|---|---|---|
| 個人指導 | ほとんどのミュージシャンにとっての主な収入源 | 穏健派 |
| 地域コンサートへの寄付 | 会場費と機材費をカバーします | ロー |
| 芸術評議会の助成金（米国／カナダ／EU） | レコーディングやフェスティバルへの資金提供 | 競争的 |
| デジタルプラットフォーム収益 | YouTube、Spotify、Patreonからの収入 | 成長しているが小さい |
| 大学の職 | 民族音楽学の教員の役割 | 稀だが安定している |
ディアスポラ組織の中には、ペルシャ音楽教育のために資金を集めるところもある。少数の大学では、イラン人音楽家を民族音楽学の教員として雇用している。これは安定した職ではあるが、非常に稀なため、音楽家たちはその職に就くことを幸運に近いと表現する。アメリカ、カナダ、ヨーロッパの芸術評議会の助成金が、録音や音楽祭への出演費用に充てられることもある。しかし、制度的なセーフティネットは全く存在しない。ロサンゼルスの名ネイ奏者が教えるのをやめれば、その特定の知識の系譜は途絶えてしまう可能性がある。跡形もなく消え去ってしまうのだ。
「すべての演奏は、保存行為です。私たちは単に音楽を演奏しているのではなく、一音一音を通して、文明の記憶を生き生きと伝えているのです。」
– アミール・ノジャン、セタールの名手、教育者、サンノゼ
地下接続
イラン国内の音楽家たちは、罰金や投獄のリスクが指摘されているにもかかわらず、私邸やオンライン空間で秘密裏に活動し、海外在住の音楽家ネットワークと連携して作品を国際的に配信している。
イランの音楽家全員が国外に脱出したわけではない。国内には活気に満ちた、秘密裏の音楽シーンが存続しており、個人の家や無許可のスタジオ、パスワードで保護されたオンライン空間などで活動している。
こうしたアンダーグラウンドのアーティストたちは、機材の没収、罰金、投獄といった、記録に残る、そして現在も続く深刻な制裁に直面している。それでも彼らは創作活動を続け、多くの場合、海外在住のミュージシャンたちと積極的に交流しながら、作品を国際的に流通させている。例えば、テヘランのアパートで作曲された曲は、暗号化されたドライブに記録されて国外に持ち出され、海外在住者が運営するレーベルを通じて、イラン国内では技術的にブロックされているものの、VPN経由でアクセス可能なストリーミングプラットフォームに配信される。そして、そのプラットフォームに最初に楽曲を制作した本人たちがアクセスするのだ。
この内外の連携――政治的な障壁を越えて互いに影響を与え合う二つの並行する流れ――は、現代のワールドミュージックにおいて他に類を見ない。この伝統は亡命先で生き残っているだけではない。あらゆる常識的な基準からすれば、とっくに消滅しているはずの状況下で、二重に、同時に生き残っているのだ。
よくある質問
ペルシャ古典音楽を特徴づける楽器は何ですか？
中心となる楽器群は、タール（長頸リュート）、セタール（4弦リュート）、サントゥール（72弦ハンマーダルシマー）、ネイ（縦笛）、カマンチェ（弓で演奏するスパイクフィドル）、トンバク（ゴブレットドラム）などである。それぞれの楽器を習得するには、長年の専門的な学習が必要となる。
イラン音楽におけるラディフとは何ですか？
ラディーフは、それぞれに独特の感情表現を持つ12のダストガー旋法からなる、ペルシャ古典音楽の規範体系です。ユネスコによって無形文化遺産として認定されており、演奏者にとって作曲の枠組みであると同時に即興演奏のテンプレートとしても機能します。
イラン国外で最大のイラン音楽コミュニティはどこにありますか？
「テヘランジェルス」の愛称で知られるロサンゼルスには、大規模なイラン系アメリカ人コミュニティがあり、イラン国外で最もペルシャ古典音楽家が集中している地域でもある。サンフランシスコ・ベイエリア、トロント、ロンドンにも活発なコミュニティが存在する。
「バラエ」はどのようにして抗議の歌となったのか？
シェルビン・ハジプールは2022年9月、インスタグラムに「Baraye」という曲を投稿した。これは「女性、生命、自由」を求める抗議活動中に人々が日常的に感じていた不満を綴ったものだった。この曲は数時間のうちに爆発的に広まり、2023年のグラミー賞で社会変革のための最優秀楽曲賞を受賞した。
イランでは女性が公の場で音楽を演奏することはできますか？
イランでは1979年以来、男女混合の聴衆を対象とした女性ソロ歌唱は事実上禁止されている。しかし、海外に住む女性たちは自由に歌唱活動を行っており、その結果、ペルシャ音楽における女性の貢献の多くはイラン国外にのみ存在するという、分裂した伝統が生まれている。
生きた伝統であり、博物館の展示品ではない。
イラン系移民の音楽は、亡命、政治的圧力、世代交代を超えて受け継がれてきた。それは、故郷を追われた経験を文化の継承へと転換させたコミュニティによって受け継がれてきた、生きた伝統である。
ペルシャ古典音楽は、ガラスケースに収められた遺物ではありません。それは、あらゆるものが演奏をやめるように促しても、演奏を続けることを選んだ音楽家たちによって受け継がれてきた、生きた伝統です。テヘランのリビングルームからインスタグラムのライブ配信、グラミー賞のステージからテヘランの秘密のスタジオまで、ラディフは今もなお息づいています。
この伝統を守り続けている音楽家たちは、自ら進んで文化の担い手になったわけではない。彼らのほとんどは、ただ演奏することだけを望んでいたはずだ。亡命生活が彼らにその役割を強いたのだ。しかし、彼らはそれでもその役割を受け入れた。タールは今も歌い、ネイは今も涙を流し、誰かが師匠の前に座って学ぼうとする限り、伝統の伝承は途絶えることはない。
ダニエル・カーニ
マルチ楽器奏者であり、ウード愛好家、そしてアラビアおよびトルコの楽器のエキスパート。2009年以来、トルコ、アルメニアをはじめとする各地の弦楽器職人と協力し、高品質な手作りのトルコおよびアラビアの楽器を製作する「Ethnic Musical」の創設者。